ترشی به سبک پری خانم

تصمیم گرفته‌ایم هر چند ماه یک بار بگوییم یک نفر بیاید و در تمیز کردن خانه کمکمان کند. کسی که دفعه‌ی قبل آمده بود، از چند روز پیش از آمدنش فهرستی داده بود که برایش تهیه کنیم. دستکش سایز متوسط، جرم‌گیر کف دستشویی مارک فلان، پودر دستی، شیشه‌شور و سفیدکننده بدون بو و هزار چیز دیگر. این بار هم به عادت دفعه‌ی قبل رفتیم و همه‌ی این‌ها را خریدیم. اما خانم جدیدی که آمد، نگاهی به شوینده‌ها انداخت و گفت: «سرکه ندارین؟» بعد بطری سرکه را از من گرفت و زمین و آسمان و کف خانه و حمام و دستشویی و سینک و شیرآلات و هرجایی که فکرش را بکنید، با سرکه شست. شاید باورتان نشود اما خانه به طور عجیبی برق می‌زند. البته راستش را بخواهید کمی هم بوی سرکه می‌دهد؛ ولی می‌توانیم تصور کنیم دوتا گل‌کلمیم که در یک دبه‌ی تر و تمیز آماده نشسته‌ایم برای ترشی شدن!